История покорения К2 (Чогори)

(частично использована статья Моники Рогозинской (Польша) и другие источники)

Гора получила свое имя по случайному стечению обстоятельств. В 1856, Т.Г. Монтгомери из Британской картографической службы в Индии впервые увидел ряд вершин в горах Каракорума, когда производил там свои измерения, и переписал их в том порядке, в котором он их обнаружил. Он не подозревал тогда, что К2 является второй по высоте вершиной на Земле. У вершины не было местного имени среди населения Балтистана. Китайское имя горы - Чогори, что означает.

1861

Первым европейцем, который достиг подножия горы с Юга в 1861 году, со стороны ледника Балторо, были капитан Генри Хэвешем Годвин Остин, британский фотограф. Его имя носит один из ледников, по которому он добрался до склона К2. Именно тогда высота горы была определена как 8611 м.

1892
Англичане под руководством офицера Мартина Конвэя (W Martin Conway) провели научно-исследовательскую экспедицию на ледник Балторо, и достигли пункта, называемого теперь Конкордия - оттуда 8 часов хода до базового лагеря под К2

1902

Англичанин Оскар Экенштайн, изобретатель ледоруба и кошек современной конструкции, был первым, кто попытался достичь вершины К2 в 1902 году. Экспедиция достигла отметки 6525 м и стала знаменитой благодаря факту, что в ней участвовал великий мистик ХХ века Элистер Кроули. (Хотя, есть некоторые факты, что итальянец Роберто Лерко поднялся на ребро Абруццкого во время разведки ледника Балторо, которая была в 1890)

1909

Гора стала по-настоящему известной, когда привлекла внимание Людвига Амадеуса Сабатского, аристократа, князя Абруццкого (Luigi Amedeo di Savoia-Aosta). Альпинизм был его страстью. В 1894 он поднялся на Маттерхорн с самым известным в те времена альпинистом - англичанином Альбертом Фредериком Маммери, который год спустя попытался достичь вершины 8000-ка Нанга Парбат, откуда он не вернулся.
К тому времени, когда князь Абруццкий добрался до подножия К2 в 1909 году, у него за плечами была успешная экспедиция на Сант Элиас, который тогда считали наивысшей точкой Северной Америки, а также попытка достижения Северного полюса. Среди прочих, он пригласил в эту экспедицию гидов и портеров с Монблана. С тех самых пор массив К2 будет носить названия, связанные с этой экспедицией - перевал Селла (Sella pass), ледник Савой (Savoia Glacier), и, конечно же, самое известное название с той поры - ребро Абруццкого. 45 лет спустя, первовосходители из Италии, соотечественники князя Абруцкого, достигли вершины, поднимаясь как раз по этому ребру.

В 1902, достигнув высоты 6250 м, экспедиция потеряла надежду на возможность покорения вершины. Князь произнес тогда: "Если кто-то и ухитрится сделать это, то это будут не альпинисты, а авиаторы". Гора вероятно не возбуждала бы так сильно воображение, если бы не фотографии, которые сделал в то время Витторио Селл. Ученые и искусствоведы заранее охотились за его снимками горы, выставлявшимися в галереях и музеях. Селл увековечил красоту Каракорума в фотографиях в технике сепии, выполненных на стеклянных пластинах 18х24 см. Трудно представить, как они пережили транспортировку в течение нескольких месяцев обратного путешествия пешком через горы. Многие считают их самыми красивыми фотографиями гор, когда-либо сделанными.

1939

K2 начала собирать свой печальный урожай. Как причудливо сложилась история покорения этой вершины! Хорошие шансы стать первовосходителями были у американцев. Экспедиция под руководством Фрица Германа Вейснера делала восхождение по ребру Абруццкого. Вместе с шерпой Пасангом Давой Вейснер достиг 8380 м, где Пасанг по своим приметам понял, что выше идти нельзя, и тогда он силой заставил Вейснера прекратить подъем. Он обернул вокруг себя веревку, закрепленную на крюке, и заблокировал движение партнера. Им оставалось всего 230 м до вершины. На следующий день, однако, было так тепло и солнечно, что Вейснер загорал голый на солнце в верхнем лагере. Он уговорил Пасанга продолжить восхождение. Их остановил лед. У них не было кошек, которые улетели вместе с рюкзаком Пасанга в пропасть. Они начали спускаться. Какая жалость! Вершина рядом, погода звенела, и шли они без кислорода

Дадли Ф. Вольфи ждал их в лагере на 7710 м. Два дня он был без горячей еды и питья, с тех пор ушли его напарники. Вниз они все шли очень уставшие, связанные веревкой. Внезапно Вольфи поскользнулся и полетел вниз, увлекая остальных за собой. Вейснер остановил падение на полочке на краю пропасти. Следующего, более нижнего лагеря они достигли уже в сумерках, но выяснилось, что там нет бивуачного снаряжения. Они выжили эту ночь, накрывшись рваным тентом и сунув ноги в единственный спальный мешок. Вольфи, который был очень плох, решил остаться и подождать помощи. Тогда еще мало что было известно о влиянии высоты на организм. Они не пользовались кислородом в баллонах.
Вейснер и Пасанг спустились в базовый лагерь совершенно истощенные, и увидели, что там все готовы к отправлению вниз. Кто-то сообщил им, что восходители погибли в лавине. Были две попытки подняться к Вольфи. В конце концов, четыре шерпа пришли к нему.

Они нашли его погруженным в глубокую апатию. Шерпы спустились в предыдущий лагерь, чтобы провести там ночь. На следующий день началась снежная буря. Еще через день трое из них поднялись к Вольфи, только для того, чтобы взять его письменное заявление, что он добровольно остается в лагере 7. Вейснер сделал еще одну неудачную попытку спасти его. Никто с тех пор не видел ни тех трех шерпов, ни Вольфи, но летом 2002 произошло нечто....

Всю ответственность за гибель участников экспедиции свалили на Вейснера. В больнице, где он лечил полученные обморожения, у него не было возможности защититься от ложных обвинений. Особая злобность нападок усугублялась тем фактом, что Вейснер был немцем по происхождению. Исключение Фрица Вейснера из членов Американского Альпийского Клуба было воспринято с энтузиазмом подавляющим большинством. Потребовалось более 25 лет, чтобы исправить эту ошибку. Вейснер стал почетным членом клуба в 1966.

1953

Чарльз С. Хьюстон, врач и альпинист, возглавил американскую экспедицию по ребру Абруццкого. Семь американцев и один англичанин не взяли кислород в баллонах, полагая, что вершины можно достичь и так. Процесс восхождения шел гладко до тех пор, пока вся команда не оказалась в заточении в течение многих дней в лагере на высоте 7700 из-за сильной бури и скользящих снежных масс. Хьюстон вначале заметил венозный тромб на ноге Джилки. Беспомощные чем-либо помочь, они наблюдали начало его агонии - вскоре последовала венозная закупорка легкого. Они не хотели спускаться, оставив умирающего Джилки одного, поэтому утром 10 августа, завернув его в спальные мешки, они начали транспортировку вниз. Поздним вечером один из них поскользнулся и увлек за собой остальных. Три связки, запутавшись в страховочных веревках, полетели вниз. Питер Шенинг сумел задержать их падение со своей станции страховки. Большинство восходителей получили травмы и были сильно покалечены. Закрепили Джилки с помощью веревки на склоне и отошли в сторону, чтобы вырубить площадку во льду для палатки. Когда бивуак был готов, они вернулись обратно к больному. На том месте, где его оставили, был след от огромной лавины. Смерть Джилки спасла их жизни. Перед тем как покинуть базовый лагерь, они поставили мемориальный камень в память о погибшем, символический памятник, на котором последующие экспедиции будут прибивать таблички с именами тех, кто остался на склонах К2 навсегда.

1954

Итальянцы у подножия К2 были готовы к попытке. Среди участников были ученые и восемь профессиональных альпийских гидов. Кандидаты на участие в экспедиции прошли очень жесткий отбор: скрупулезное медицинское обследование и тренировочные сборы в зимних альпийских лагерях. Руководитель экспедиции, 57-летний Ардито Дезио, профессор геологии, поставил определенные условия участникам и обязал их соблюдать диету, поскольку "нездоровье одного или нескольких участников, вызванное перееданием или чрезмерным употреблением алкоголя может поставить под удар все усилия". Каждый участник получил иллюстрированный "К2 путеводитель", подготовленный руководителем экспедиции, так что все они теперь могли готовиться в соответствии с теорией. Кроме Дезио, который участвовал в 1929 году в экспедиции на К2, организованной князем Сполето, кузеном Людвига Амадеуса Сабатского, никто еще не был в Гималаях. В Италии многие сомневались в значимости экспедиции.

Уже в самом начале экспедиции, Марио Пучос, альпийский гид, умер в Лагере 2 от отека легких. Его тело спустили вниз и похоронили в скальной трещине по соседству с могилой Джилки. Сражение с ребром Абруцкого продолжалось 8 недель. Ачилле Компаньони и Лино Лачедели установили палатку в последнем высотном лагере на 8050 м. Вальтер Бонатти и Хунза Махдим поднимались к ним, чтобы принести 19-килограммовые баллоны с кислородом, необходимые для штурма вершины. Им не удалось подняться в верхний лагерь засветло, и они были вынуждены ночевать без палатки и спальников. Ночь была штормовой. Альпинисты не притронулись к кислороду, который был при них, зная, что это может свести на нет шансы штурма вершины. Хунза заплатил за эту ночь тяжелыми обморожениями и ампутацией пальцев рук и ног. На рассвете они оставили кислородные аппараты там, где ночевали, и начали спуск.

На следующий день Компаньони и Лачедели нашли кислород в нескольких дюжинах метров ниже своего лагеря. Они взяли его и начали подниматься. Вскоре они достигли места, где Вейснер загорал 15 лет назад. На 8400 у них кончился кислород. Они не решились оставить ненужные им уже баллоны, и, нагруженные тяжелыми рюкзаками, достигли вершины. Это было 31 июля в 6 вечера.

Они провели полчаса на вершине и оставили там кислородные баллоны. Спуск был драматичным. Питье, приготовленное с добавлением коньяка, расслабило их. Изнуренные, они спускались ночью, отравленные алкоголем и недостатком кислорода. Им страшно повезло, когда они упали с верхнего края трещины, пересекавшей крутой склон - они перелетели через трещину и приземлились на другом ее краю. Они потеряли ледорубы. Вскоре Компаньони упал вниз вместе со снежным карнизом и задержался на снегу в дюжине метров ниже. Лачедели, также спускавшийся без ледоруба, тоже упал на лед.

Они спустились в лагерь, где их ждали друзья. На следующий день, после выхода из лагеря, Компаньони опять пролетел 200 м на ледовом склоне. Он опять же удачно приземлился в сугроб. Они дошли до базового лагеря. Было отправлено следующее сообщение: "Победа 31 июля, мы все вместе в базовом лагере. Профессор Дезио". Имена покорителей вершины не были названы. Дезио хотел объявить их по возвращении в Италию.

После возвращения домой Компаньони потерял почти все отмороженные пальцы. Лачедели тоже потерял несколько. Экспедиция завершилась в зале суда. Компаньони выдвинул иск против Итальянского Альпийского Клуба, который являлся организатором экспедиции, надеясь хоть как-то возместить ущерб, полученный в результате ампутации пальцев рук и ног. Вальтер Бонатти, шокированный официальным отчетом экспедиции, где даже не было упомянуто о его вкладе в успех экспедиции, потребовал извинений от организатора. Он получил его 40 лет спустя. На следующий год он пытался найти деньги на новую экспедицию на К2, чтобы совершить соло восхождение, используя брошенное на склоне снаряжение. Но деньги найти не удалось.

1975

Поляки собрались на К2 в 1975, под руководством Януша Курчабы. Это была девятая экспедиция в истории покорения горы, и первая без поддержки высотных носильщиков. В ней участвовало 19 альпинистов.

Целью было попробовать маршрут по северо-восточному ребру, тот самый, который использовала экспедиция Экенштайна в 1902 году. Но произошли драматические события. Падение Войтека Куртуки с карнизом в сложном месте ребра закончилось травмой ноги. Анджей Чок упал в ледовую трещину. Казимир Глазек заработал снежную слепоту. Понадобилось три дня, чтобы сопроводить его в базовый лагерь. На высоте 7670 м Глазек почувствовал нетипичные симптомы горной болезни - паралич рук и ног наряду с нарушением речи и памяти. У других участников доктор диагностировал венозные тромбозы - болезнь, которую со временем стали называть типичной для климата К2. Лагеря были засыпаны 2-х метровым слоем снега и частично разрушены. Несмотря на все, Евгениуш Чробак и Войцех Вроц достигли 8400 м. Им оставалось всего 200 м, когда кончился кислород. Тогда еще не было понятно, может ли человек совершать восхождения на такой высоте без кислорода. Чробак и Вроц решили повернуть обратно. Воэможно, это решение сохранило им жизнь. Они спускались, сопровождаемые штормом и снежной бурей. Уже ночью они добрались до палаток, где их ждали друзья. К2 стала навязчивой идеей Войтека Вроца. Он вернулся туда в 1982 году в качестве участника следующей экспедиции Януша Курчабы. На новом маршруте по северо-восточному ребру, где проходит граница Пакистана и Китая, им осталось дойти до вершины всего 400 м. Во время третьей попытки, он достиг вершины по сложному маршруту, который другие не смогли пройти до конца. Он заплатил за это своей жизнью.

1977
Второе восхождение на К2. Японцы под руководством Ichiro Yoshizawa поднялись по ребру Абруццкого. Это была гигантская экспедиция - на маршруте 52 участникам экспедиции помогали 1500 высотных носильщиков.

1978

Успешные экспедиции часто учитывали опыт предыдущих неудачных. Польский маршрут 1975 года был завершен американцами два года спустя. Это была уже пятая американская экспедиция, организованная через 40 после первой. Ею снова руководит Джеймс Виттакер. Альпинисты просто обошли сложный скальный пояс, поднявшись на ребро Абруцкого более простым путем первовосходителей. Джеймс Виквайр стартовал, используя кислород с 8100 м. 200 метрами выше Льюис Рейнхард также хотел воспользоваться кислородом, но не смог. Тем не менее, он решил продолжить восхождение. 6 сентября, в 5-20 вечера, оба они поднялись на вершину. Рейнхард - первый альпинист, достигший вершины К2 без кислорода - начал спускаться быстрее, опасаясь кислородной недостаточности. Виквайр задержался на вершине, меняя пленку в кинокамере. Он начал спуск, когда уже темнело. Налобного фонаря у него не было. Ночь он провел в 150 м ниже вершины, завернувшись в палатку. На следующий день другие двое поднялись на вершину, также без дополнительного кислорода. Все четверо спустились в базовый лагерь. Виквайр получил несколько обморожений, у него началась пневмония и венозный тромбоз. Его эвакуировали на американском военном вертолете.

1981.
Японский маршрут по Юго-Западному ребру, затем длинный траверс по Юго-Западной стене - к верхней части маршрута Magic line. Впервые пройден Назиром Сабиром (Пакистан) и Eiho Ohtani (Япония) - они переночевали в снежной яме, обогреваясь только свечой, на 8470 м. Тремя годами ранее экспедиция Криса Бонингтона прервала попытку восхождения по этому маршруту после того, как на 6700 лавина убила Ника Эсткорта. Ветеран Эвереста Дуг Скотт был также схвачен лавиной, но его спас тяжелый рюкзак, послуживший якорем и остановивший падение.

1982
Первое восхождение с Севера, из Китая. Руководитель экспедии - Isao Shinkai . 7 участников достигли вершины, все без дополнительного кислорода.

1986

Райнхольд Месснер, тщетно пытаясь достичь вершины К2 по Юго-Западному ребру (которое он назвал the Magic Line), а также по южному склону, сказал: "Впервые я сталкиваюсь с горой, на которую нельзя взойти с любой стороны". В конце концов, он поднялся на вершину, без кислорода, в полу - альпийском стиле, по пути первовосходителей - ребру Абруццкого. После возвращения домой он признался, что "Эверест был прогулкой по сравнению с К2". Борьба продолжалась. Французская экспедиция под руководством Бернарда Миллета пыталась пройти Магическую линию, это была самая дорогая в истории экспедиция, с огромным количеством снаряжения. 1400 портеров тащили 25 тонн оборудования до базового лагеря. Экспедицию сопровождала киногруппа из 10 человек, фотографы и журналисты. На высоту 7500 м подняли параплан, и Жан-Марк Бовин спустился на нем до базы. После длительной борьбы, французы достигли 8450 м. До вершины осталось 160.

Магическую линию завершили поляки в трагическом 1986 году. Наши альпинисты отважно проложили еще один новый маршрут на К2. Анна Червинска, свидетельница тех событий, подытожила их в своей книге "Ужас К2": "Я считаю, что мы очень многого достигли в спортивном отношении в 1986 году на К2, мы были ужасно успешны. Но как члены альпинистского сообщества, мы понесли большие потери".
В тот год было 5 экспедиций у подножия К2. 27 альпинистов достигли вершины, только четверо использовали кислород. Семеро умерли на спуске. В общей сложности, 13 человек погибло.

Трагедии чередовались с триумфами. После героической борьбы, Войцех Вроц, Премыслав Пьясецки и Петер Божик из Чехии прошли Магическую линию. Спускались они ночью по ребру Абруццкого. В темноте Вроц внезапно сорвался с конца перил, которые не были как следует закреплены, и улетел.

(маршрут был повторен лищь в 2004 командой басков. На вершину поднялся Хорди Короминас)

Джозеф Раконкай из Чехии стал первым, кто поднялся на К2 дважды. Три года назад он совершил восхождение с китайской стороны, в составе итальянской экспедиции по Северному ребру. По ребру Абруццкого он также поднялся с итальянцами. Француз Бенуа Шамо достиг вершины по тому же маршруту один в рекордно короткое время - 23 часа.

Значительным событием стало прохождение нового маршрута по Южному склону Тадеушем Пиотровским и Ежи Кукучкой. Они спускались по ребру Абруццкого в тумане, в очень ветреную и снежную погоду без еды и воды в течение трех дней, ночуя без палаток и спальных мешков. Ища правильный маршрут, они спускались по веревкам. В конце концов они увидели палатки корейского лагеря. Они спускались по крутому ледовому склону. "Я посоветовал Тадеку идти чуть левее", - писал Кукучка в "Восходителе" - "Вскоре я заметил, что он потерял кошку. Я просил его быть осторожнее, но он сделал резкое движение, и у него слетела вторая кошка. Я услышал его крик "Юрек!" и увидел его падающим вниз. Я стоял как раз под ним на крутом льду - он рухнул на меня всем весом, я с трудом удержался на месте, но не мог ему помочь. Только увидел, как он исчезает за краем вертикального склона". Кукучка пришел в базовый лагерь. Поиски Пиотровского не увенчались успехом.

Ванда Руткевич в июне 1986 руководила первой женской экспедицией на К2 на костылях - перелом ноги, полученный на Кавказе, не остановил ее от этой затеи. Экспедиция началась с трагедии. Галина Крюгер-Сырокомска, заместитель руководителя экспедиции, внезапно потеряла сознание в Лагере 2 (6700), и вскоре скончалась. Реанимация не удалась. Врачи считают, что скорее всего причиной смерти был апоплексический удар. Ванда Руткевич достигла вершины. Французская супружеская пара Лилиан и Морис Барра также поднялись на вершину. (Liliane and Maurice Barrard) , муж и жена, исчезли бесследно во время шторма после ночевки на 8300 м. Скорее всего, они были сметены лавиной или обрушившимся сераком. Четвертый участник группы - француз Мишель Парментье (Michel Parmentier) благополучно нашелся, после того как потерялся в плотном тумане при спуске.

В начале августа пять человек достигли вершины по ребру Абруццкого. Австрийцы и - впервые- двое англичан - Жюли Таллис и Алан Роуз. Жюли поднялась на вершину вместе с Куртом Дембергером - ходячей легендой гималайских восхождений, первым, кто покорил два девственных 8000-ка. В частной жизни они составляли очень известную в альпинистских кругах пару. Роуз поднимался с "тетушкой" - Доброславой Миодович-Вольф. Они шли по маршруту, на который не имели пермита. Они полагали, что это их единственный шанс взойти. Англичанин добрался до вершины. На спуске он встретил Дембергера с Таллис, и они сказали ему, что видели тетушку, спящую на снегу, и просили его помочь ей спуститься вниз. Алан уговорил Доброславу повернуть. Она была всего в 150 м от вершины.

В Лагере 4 на 7900 пятеро мужчин и две женщины находились в зоне смерти. Они задержались там из-за резкого ухудшения погоды. Жюли Таллис умерла первой - она продержалась три дня. Алан Роуз был в состоянии агонии, когда еще через три дня оставшиеся решили все-таки покинуть лагерь в полдень. Ослепшие Альфред Имицер и Ханс Вейсер не пошли дальше, несмотря на помощь. Совершенно истощенные, они остались на склоне.

Вилли Бауэр, Доброслава и Дембергер продолжали спуск. На 7300 выяснилось, что Лагерь 3 унесло ветром. Ночью Бауэр, а вскоре и Дембергер, дошли до палатки Лагеря 2. "Тетушка", однако, так и не появилась. После возвращения двух австрийцев, Пржемек Пьясецки и Петер Божик пошли наверх. Однако, полячку они не встретили. Тело Доброславы Миодович-Вольф было найдено японской экспедицией на следующий год, ниже лагеря 3, снесенного ветром. Тетушка была пристегнута к перилам.

Этот ужасный счет был продолжен смертью двух американцев в лавине и сирдара корейской экспедиции, на которого обрушился кусок скалы.

Еще одна известная пара собралась покорить К2. Ренато Казаротто был одним из известнейших альпинистов, он ходил соло маршруты на горы различных континентов. Жоретта обычно ждала его в базовом лагере под горой, готовя вкусные пирожки, создавая по возможности домашний уют безгранично преклоняясь перед своим героем. Ренато поднялся по Магической линии до 8200 м, пока не понял, что он не может продолжить восхождение. После разговора с Жореттой по радиотелефону, он собирался быстро спускаться вниз. Он уже почти спустился, когда упал в ледовую трещину. Ему удалось по телефону сообщить Жоретте, что случилось, и попросить помощи. Он умер после того, как его вытащили из трещины.

1990
Маршрут по Северо-Западной стене прошли японцы под руководством Tomaji Ueki. Линия их подъема выходила на пройденный ранее маршрут по Северо-Западному ребру на высоте 8000 м,

1991
Французы Pierre Beghin и Christophe Profit начали подъем по Западному ребру, пересекли по диагонали Северо-Западную стену, и дошли до вершины по Северо-Западному ребру (верхний участок японского маршрута 1982 г.) Они поднимались в альпийском стиле.

Попыткой достичь вершины К2 зимой руководил Анджей Завада, со стороны Пакистана, по ребру Абруццкого. Польско-канадско-британская экспедиция достигла отметки 7300 м. Ее участник Кшиштоф Велицки позже, в 2003, руководил второй зимней попыткой восхождения на К2 - со стороны Китая, по Северо-Западному ребру. Денис Урубко и Марчин Качкан достигли высоты 7750 м.

На вершину К2 поднялись 8 женщин, но только трое последних живы. Вот эти восходительницы: Ванда Руткевич (23 июня 1986), Лилиан Бара (23 июня 1986), Жюли Таллис (4 августв 1986), Шанталь Мадюи (3 августа 1992), Элисон Харгрэйвз (13 августа 1995), Эдурне Пасабан (26 июля 2004), Нивез Мерой (26 июля 2006) и Юка Комадзу (1 августа 2006)

Самая высокая ночевка на склоне К2 была у Дэниела Мазура и Джонатана Пратта в 1993 (8550 м) во время второго прохождения маршрута по Юго-Западному гребню.

После восхождения французов в 1991, на К2 не пройдено ни одного нового маршрута. Не было до 2007 года и ни одного маршрута и на Западной стене (хотя попытки предпринимались).

В августе 2007 года команда российских альпинистов поднялась на К2 по новому маршруту - по центру Западной стены. Это сложнейшее восхождение совершено без применения дополнительного кислорода. На вершину поднялись 11 человек.

Перевела и дополнила Елена Лалетина, 2003 и 2007.

Опаленные солнцем

Что такое разумное стремление? Есть вершина, на которой жажда удовлетворения амбиций может настолько выйти за рамки разумного, что скатится к навязчивой идее; когда зацикленность на результате гонит человека за черту, после которой разумная осторожность должна была бы повернуть его назад, - если предположить, что в данной ситуации выживание становится столь же важным, как и достижение конечной цели. Том Холзель и Одри Солкелд, «Тайна Мэллори и Ирвина», 2000

В 1986 году двадцать семь альпинистов взошли на К2, пятеро по новым маршрутам. При этом тринадцать мужчин и женщин погибли, и общее количество несчастий на горе увеличилось более чем в два раза. События «Чёрного лета» напомнили мне древнегреческий миф об Икаре. Человек слепил крылья из воска и перьев для своего сына и предостерёг не подлетать близко к солнцу. Переполненный естественной эйфорией полёта, Икар взлетел слишком высоко. Солнечный жар расплавил воск, что привело к падению и смерти Икара. В истории остались воспоминания о великих достижениях 1986-го, но много больше - об ужасных потерях среди сильных личностей, и эти рассказы перебивают всю радость и гордость.

В то лето Пакистанское правительство выдало пермиты девяти группам, и почти восемьдесят человек надеялись взойти на вершину. Среди них было много опытнейших на ту пору высотных альпинистов. Их методы и идеалы сильно разнились.

Первые смерти произошли в результате того, что альпинисты оказались просто не в то время и не в том месте. 21 июня солнце вытопило гигантский валун над Negrotto Col, что вызвало массивный обвал, который похоронил Джона Смолича и Алана Пеннингтона. После этого несколько членов итальянской и баскской экспедиций переключились с Magic Line на ребро Абруццкого.

Это было началом скопления групп на классическом маршруте, которое стабильно и опасно возрастало в последующие несколько недель.


Маршруты южной стороны К2
A: По западному гребню и стене (Япония, 1981)
C: Волшебная линия (Польша-Словакия, 1986)
D: Польская линия (1986)
E: ЮЮВ контрфорс
F: Маршрут Абруццкого (Италия, 1954)

Морис и Лилиан Баррар (Maurice and Liliane Barrard), Мишель Парментье (Michel Parmentier) и Ванда Руткевич были уже в середине восхождения по маршруту Абруццкого в полуальпийском стиле без дополнительного кислорода.
Первым на маршруте в этом году, им не хватало помощи других групп в виде новых провешенных верёвок, оставленных запасов, набитых следов. Чем выше они поднимались во время своего последнего броска, тем медленнее продвигались. Оставив большую часть своего снаряжения на Плече, они боролись с глубоким рыхлым снегом в «Бутылочном горлышке». На высоте 8300 м все четверо без спальных мешков втиснулись в двухместную палатку. На следующий день небо было таким синим, что Парментье чувствовал себя как будто стоящим на тёплом пляже, взирая на море (Пари-Мач, сентябрь, 1986). Руткевич достигла вершины первой и сообщила об этом остальным, остановившимся на несколько сот метров ниже вершины, чтобы сварить суп.
Пока Руткевич их ждала, она оставила записку в пластиковом пакете в скалах: «Ванда Руткевич, 23 июня, 1986 год, 10:15, Первое женское восхождение». Ещё добавила: «Лилиан Баррар». В течение 70-х и 80-х женщины боролись за получение признания в качестве альпинистов-высотников. К 1986 году Руткевич заработала репутацию одной из лучших гималайских альпинисток и одной из самых отчаянно решительных. Четырьмя годами ранее, с поломанным бедром, она шла она шла с костылём 150-километровый подход из деревни Дассо к базовому лагерю Чогори, чтобы руководить первой чисто женской попыткой восхождения на К2. И теперь, наконец, женщина стояла на вершине «Горы Альпинистов».


На фото Лилиан Баррар (в центре) и Ванда Руткевич (слева)

Час спустя к ней присоединилась Лилиан вместе с Морисом и Парментье. На спуске они решили провести вторую ночь на 8300 м - теперь без еды и воды. Руткевич позже напишет: «В лучах солнца я не знала, что смерть следовала за нами вниз» (Джим Курран, «К2: триумф и трагедия», 1987). Группа баскских альпинистов проходила мимо их палатки на спуске с вершины. Лилиан сказала: «Я слышу живых», Морис ответил: «Мне не наплевать на жизнь» (Пари-Мач). Когда утром они продолжили спуск в направлении Лагеря IV, отставание Барраров становилось всё больше и больше.

Поскольку оставалось мало топлива, Парментье убедил Руткевич продолжать движение с басками в Лагерь II, а сам остался ждать Мориса и Лилиан в Лагере IV. Сквозь падающий снег Руткевич мельком увидела силуэты Барраров в облаках высоко над собой. Они казались обессиленными и спускались медленно. Французский альпинист из другой экспедиции, Бенуа Шамо (Benoit Chamoux), повернул обратно вблизи Лагеря IV в виду надвигающегося шторма. Когда Парментье отказался оставить своих друзей, Шамо оставил ему свою рацию. Когда шторм разбушевался, Парментье вызвал Шамо в Базовом Лагере: он осознал, что должен будет спуститься один.

Шамо вёл Парментье через белую мглу и сильный штормовой ветер по памяти с помощью радиосвязи. Каждые десять минут Парментье вызывал Базовый Лагерь: «Бенуа, вы здесь?» И Шамо отвечал: «Да, Мишель, я здесь». Каждый раз, когда рация замолкала, Шамо в страхе думал, что Парментье, возможно, упал. Наконец, Шамо объявил собирающейся толпе: «Он нашел метки мочи в снегу». Все обрадовались.

Парментье вернулся на линию маршрута близко к тому месту, от которого шли вниз перильные верёвки (Бенуа Шамо, Le Vertige de I"lnfini, 1988). Вместе с Руткевич он достиг БЛ спустя два дня. Супруги Баррар пропали. Руткевич написала в своём дневнике: «Есть события, которые я пережила, но до сих пор не могу их полностью принять» (Bernadette McDonald, Freedom Climbers 2011). (В той же книге Freedom CLimbers описано, как спуске Ванда отстала от басков и в какой-то момент потеряла из вида все ориентиры. Вдруг она увидела две черных черты, которые оказались лыжными палками. Рядом с ними начинались перила. Ванда решила, что палки оставили баски, для нее - выпало много свежего снега. Спустившись ниже, она поняла, что палки, скорее всего, просто служат ориентиром начала перил, но подниматься назад сил не было - их хватало только на то, чтобы спасать себя. Парментье долго блуждал наверху в поисках перил. И лишь постоянная радиосвязь с Бенуа Шамо помогла ему спуститься. Ванда потом не могла не думать о том, как разворачивались бы события, если бы она оставила палки на месте. Это дополнение включено в пост, чтобы было понятно, что даже альпинисты с большим опытом после долгого пребывания на высоте могут совершать ошибки. - прим. ред.)
Месяцем позже тело Лилиан было найдено в лавинном выносе у основания южной стороны. В 1998 альпинисты обнаружили труп на леднике, на котором была рубашка с вышитым именем Мориса.

Днями Шамо смотрел на гору выше Базового лагеря, все еще надеясь увидеть движение Баррар по морене: «Я начинал чувствовать, что желание восходить было абсурдно…но если некоторые люди умирают ради горы, то, должно быть потому, что это невероятно важно для них - идти всё выше… Как бы то ни было, мы ходим в горы в поисках кажущегося иррационального, но на самом деле - человеческого».

Бенуа Шамо

4 июля, пользуясь установленными перилами и лагерями на маршруте Абруццкого, Шамо намеревался совершить однодневное восхождение на К2. В 18:15 он стартовал с 5300 м. В 22:30 он остановился в палатке корейцев на 6700 м, чтобы приготовить себе поесть. К 7 часам утра он был на Плече. Он пробовал топить снег, но его желудок больше не принимал жидкость. Он оставил своё снаряжение и начал подниматься в «Бутылочное горлышко» только с несколькими леденцами в кармане. Почти каждый час он склонялся головой к ледорубу, когда его настигали приступы рвоты. Наконец, его взору открылись тёплые тона дальних полей за пределами ледников. Ему потребовалось всего двадцать три часа, чтобы достичь вершины (Le Vertige de l’Infini).

К тому времени два польских альпиниста Ежи Кукучка и Тадеуш Пиотровский почти месяц предпринимали попытки пройти центральное ребро южной стороны горы. Один за другим их товарищи по команде выбыли. 6 июля они установили бивак на 8200 м. Перед ними возвышалась 100-метровая крутая стена, которая не была видна из БЛ. Им потребовался целый день, чтобы провесить одну тридцатиметровую верёвку. Кукучка вспоминал: «Я набирал высоту сантиметр за сантиметром… Я боролся за каждый шаг… Тяжелейший участок лазанья, который мне представилось преодолевать в этом гималайском восхождении» (My Verti¬cal World, 1992).

Они вернулись в свой предыдущий бивак, где использовали свечу в качестве топлива, чтобы натопить две маленьких чашки воды. 8 июля они оставили всё, кроме снаряжения для восхождения, бивачных мешков и камеры. Над горой сгущался туман, и они оставили лишнее снаряжение там, где их маршрут соединялся с маршрутом Абруццкого. Выше на снегу они видели пакеты от супа, брошенные Баррар. В 18:25 склон сменился горизонтальной поверхностью. Они стояли на вершине.


Ежи Кукучка

Они планировали спускаться по маршруту Абруццкого. Они добрались до своего снаряжения, когда начало темнеть. Во время смены батареек к своему налобному фонарику Кукучка уронил его, и они вынуждены были спускаться к биваку на 8300 м. С рассветом они блуждали, теряясь, в белой мгле, преодолев до следующей ночи простой 400 метровый участок. 10 июля, на третий день без пищи, воды и укрытия, они добрались до крутого ледового склона. Кукучка попросил верёвку, но Пиотровский оставил её на биваке. Когда они слезали, у Пиотровского слетели кошки. Он упал на Кукучку и потом скрылся за перегибом склона.

Через пять с половиной часов Кукучка вполз в свободную корейскую палатку на 7300 м на Плече, где нашёл еду, горелку, и проспал двадцать часов. Ранее тем летом другие альпинисты критиковали корейцев за их тяжелый стиль, но если бы не их заброски, маловероятно, что Кукучка выжил бы. «Мой опыт на той горе был слишком трагичным, - вспоминал он, - и цена, заплаченная за победу, была слишком высока» (American Alpine Journal 1987).

Польско-словацкая команда и итальянец-одиночка Ренато Касаротто всё ещё работали на Magic Line. Со времён экспедиции Месснера 1979 года Касаротто стал одним из лучших солистов в мире, и в числе его трудных перворпрохождений был увенчанный карнизами двенадцатимильный гребень Денали, называемый Ridge of No Return («Возврата нет»). Но он никогда не оставлял мечту о «Волшебной линии». К середине июля он достигал отметки 8200 м дважды. «Это замечательный маршрут», - объяснял он польским альпинистам. «Если я достигну вершины, то брошу свои соло-восхождения» («К2: триумф и трагедия»). Во время третьей попытки его встретил сильный ветер на 8300 м, заполняя его палатку снегом и льдом, пронизывая его одежду. Он чувствовал, что нужна хорошая погода для финального микстового участка. После длительных разговоров по рации со своей женой Гореттой, которая ждала его в БЛ, 16 июля он решил полностью прекратить попытку.

Ренато и Горетта Касаротто

В тот же вечер Курт Димбергер забеспокоился оттого, что на леднике Де Филиппо исчезла маленькая движущаяся точка среди ледопада с лавинными наносами. Касаротто упал в глубокую закрытую трещину, но ему удалось достать рацию и связаться с женой.
«Горетта, я умираю в трещине недалеко от БЛ», - сказал он ей. Горетта сопровождала Касаротто во многих его приключениях и быстро организовала спасотряд. Они вытащили его из трещины ещё живым. Несмотря на усилия нескольких докторов экспедиции, он вскоре умер. В соответствии с пожеланием Горетты его тело было возвращено в трещину.

С каждой смертью оставшиеся в живых пытались осмыслить несчастные случаи, найти причину, зачем они идут на К2, или почему они вообще занимаются альпинизмом. Некоторые уехали, подобно Смоличу и партнёрам Пеннингтона. Другие остались.

Польская альпинистка Анна Червинская объясняла: «У нас начало складываться впечатление, что мы были участниками какой-то мистической драмы, и всё, что происходило, было за пределами обычной статистики и случайности» («К2: триумф и трагедия»). Работая группами из трёх женщин и четырёх мужчин, она и её товарищи закрепили перила до 7600 м на Magic Line. 29 июля Петер Божик, Пшемыслав Пясецкий и Войцех Вруж покинули БЛ и поднялись на заснеженный бастион по скальным ступеням и крутому льду. Они переночевали в лагерях 2 и 3. Используя общий бивакзак, без спальных мешков и дополнительного кислорода, они провели еще одну ночь на 8000 м, а следующую на 8400.

3 августа после траверса маятником, чтобы обойти нависание, Пясецкий осознал, что они не смогут спускаться по пути подъёма. В 6 часов вечера они решили спускаться с вершины К2 по маршруту Абруццкого, где они смогли бы пользоваться верёвками и лагерями других команд. Но австрийцы и корейцы провесили верёвками только отдельные участки траверса выше «Бутылочного горлышка», не осознавая, конечно, что другие могли бы использовать их верёвки вслепую в темноте.

Около 23:30 Пясецкий, единственный у которого был работающий налобный фонарь, заметил разрыв в перилах. Он криком предупредил находящегося за ним Божика. Божик так же криком сообщил об этом наверх Вружу. Когда Пясецкий и Божик снизу вновь окликнули Вружа, ночная тишина нарушалась только звуком ударов металла о камень. В состоянии крайней усталости Вруж, видимо, соскользнул с конца дюльфера.

Около 3:00 Пясецкий и Божик наткнулись на переполненный Лагерь IV. Бонг-ван Джанг, Чанг-сун Ким и Бьёунг-хон Джанг (все из корейской экспедиции) вернулись с вершины в этот же день. Вилли Бауэр, Ганс Визер и Альфред Имитцер (из австрийской экспедиции), Димбергер и Таллис (из итальянской экспедиции на «Волшебную линию»), Алан Роуз (из британской экспедиции на северо-западный гребень) и Доброслава («Мрувка») Миодович-Вольф (из польской экспедиции на Magic Line) обрабатывали маршрут Абруццкого.

Ещё раньше, возле БЛ, Димбергер заметил чайник для заварки среди обломков ледяной лавины. Он был похож на принадлежащий австрийскому Лагерю IV. Когда Австрийцы поняли, что гигантский обвал разрушил их верхние лагеря, они решились на сложный и нереалистичный план - достигнуть вершины, не восполняя утерянные заброски. 1 августа они должны были воспользоваться корейским верхним лагерем. На следующий день они должны были провесить верёвки для всех, продолжили бы движение к вершине и спустились бы в Лагерь III, освобождая палатку для трёх корейцев, поднимающихся наверх.

Димбергер понял рискованность этой стратегии и предложил австрийцам запасную лёгкую палатку. Визер ответил: «Нет… Бауэр кое о чём договорился с корейцами по рации». Эта ошибка была одним из звеньев цепи событий, которые привели к катастрофе.

2-го августа австрийцы провешивали перила в «Бутылочном горлышке», предполагая в этот день быть на вершине. Завершение этой работы потребовало больше времени, чем ожидалось, и они вернулись обратно на 8400 м. Но так как они хотели еще раз попытаться, они настояли на том, чтобы опять остаться в Лагере IV даже при том, что не было достаточно места в палатке.

После спора с участниками других групп, Бауэр и Визер втиснулись в трёхместную палатку, в которой были три корейца. Имитцер втолкнулся в двухместную палатку, принадлежащую Роузу и Мрувке. Димбергер и Таллис отказались кого-либо пускать к себе в палатку: «Это наша третья экспедиция на эту гору… Мы должны быть свежими завтра». На следующее утро корейцы пошли на вершину. Не имея возможности спать по причине перенаселённости, Роуз и Мрувка отложили попытку ещё на один день. Димбергер и Таллис остались ждать с ними.


Димбергер и Таллис

После четырнадцати экспедиций в Каракорум за прошедшие тридцать два года я обнаружил, что больше чем четыре дня ясной и тихой погоды - редкость. Потерянный день для всех существенно увеличил риск быть захваченными штормом, добавив ещё одно звено цепи. Вместе с Пясецким, Божиком и корейцами, вернувшимися с вершины, стало двенадцать человек в Лагере IV. Роуз и Мрувка взяли Пясецкого и Божика в свою палатку, оставив Роуза спать наполовину под тентом.

Утром 4-го августа Роуз, Мрувка, Имитцер, Бауэр, Визер, Димбергер и Таллис вышли на штурм вершины. Визер повернул обратно вскоре после выхода из лагеря, но он отказался спускаться в нижний лагерь вместе с Пясецким, Божиком и корейцами, оставшись ждать свою команду в Лагере IV.

День выдался теплым. Сильно ниже на горе вызванный солнцем большой камнепад сбил сирдара Мохаммеда Али, и он умер около Лагеря I. К 11 утра, Димбергер отметил, только вершинный конус К2 оставался залитым светом над сгущающимися тучами. Дул южный ветер, приближался шторм, который заставил Алекса и меня (речь об авторе статьи Стиве Свенсоне и его напарнике Алексе Лоу - прим. переводчика) отказаться от восхождения на северном склоне. Мрувка в полусне доползла до 8500 м и повернула назад в Лагерь IV.

Алан Роуз

Остальные следовали за Роузом, поскольку он бил ступени всю дорогу, за исключением последних 100 метров перед вершиной. Когда Димбергер и Таллис последними вечером взошли на вершину, туман сгущался. На спуске они связались. Таллис вскоре упала, сорвала Димбергера, и они пролетели 100 метров. Целые и невредимые, но теперь за пределами маршрута и в темноте, они всю ночь кутались в пуховки на 8400 м. Утром они спускались в белой мгле, крича, пока голос Бауэра не вывел их к палаткам.

Начался яростный шторм. Семь альпинистов оказались в ловушке снежной бури в Лагере IV, уже обессиленные от такого длительного пребывания на высоте. С каждым днём их состояние ухудшалось. Палатка Димбергера и Таллис сломалась от порывов ветра, которые продолжали хоронить их всех. Он перебрался в палатку Роуза и Мрувки, а она в палатку к австрийцам. В промежуток времени с ночи 6-го августа до утра 8-го Таллис умерла во сне. Вскоре у всех кончились еда и топливо. У Роуза начались галлюцинации. 10-го августа появился намёк на солнце. "Aussa, aussa," - кричал Бауэр, пытаясь заставить оставшихся в живых двигаться, поскольку они ещё могли. Перед смертью Роуз просил воды, которой ни у кого не было. Несмотря на помощь Мрувки и Бауэра, Визер и Имитцер сильно ослабли и умерли на 100 метров ниже палаток.

Мрувка

Димбергер, Мрувка и Бауэр дюльферяли поодиночке в сумраке снега и облаков.
К этому времени альпинисты внизу уже списали их. В сумерках 11-го августа Бауэр пришёл в БЛ как явление из фильма ужасов. Он сообщил, что Димбергер и Мрувка были где-то позади. Ночью вышла спасательная команда. Слабая тень появилась в темноте, спускавшаяся выше Передового БЛ. Первое, что прошептал Димбергер: «Я потерял Жюли».

Курт Димбергер (вверху) и Вилли Бауэр (внизу)

Несмотря на усталость, Пясецкий вместе с Михаэлем Месснером поднялся наверх примерно до 7000 м в поисках Мрувки. Они нашли только пустую палатку около предположительно ее последнего местонахождения. В 1987, приблизительно на 100 метров выше, японская экспедиция обнаружила ее тело, все еще стоящее вертикально, пристёгнутое к перилам и прислоненное к стене.

Гора-убийца. Количество жертв пика К-2 (иначе – Чогори) выросло до 11 человек

Количество спортсменов, погибших при покорении 1 августа 2008 года второй по высоте вершины на планете - гималайской горы K-2 (иначе - Чогори), достигло сегодня, 4 августа, 11 человек. Причиной смерти альпинистов стала спустившаяся ледяная лавина.

По свежим данным властей Пакистана, на севере которого и находится K-2, в числе погибших - два непальца, три южнокорейца, серб, два пакистанца, норвежец, ирландец и француз. Троих альпинистов спасатели нашли живыми и их удалось снять со склона, но все они получили тяжелые обморожения.

Точное количество альпинистов, пропавших без вести, до сих пор неизвестно. По имеющимся данным, их не меньше 2-3 человек. Судя по некоторым информационным источникам, в числе пропавших трое граждан Норвегии.

Для справки

К-2 (Чогори) - вторая по вышине горная вершина после Эвереста (Джомолунгмы). Её высота - 8611 метров над уровнем моря. К-2 находится в Кашмире, на севере Пакистана (граница с Китаем) и входит в горный массив Каракорум, расположенный к западу от Гималаев.

Прочие названия К-2: Чогори, Годуин-Остен, Дапсанг.

История Чогори (К-2)

Чогори была открыта европейской экспедицией в середине XIX века. Гора была помечена как «К-2» то есть, вторая вершина Каракорума. Вершины, помеченные К1, К3, К4 и К5 были позднее переименованы и сейчас называются Машербрум, Броуд-пик, Гашербрум II и Гашербрум I соответственно. К2 имела в то время своё имя, но оно было неизвестно европейцам. Исторически сложилось так, что наиболее известным в Европе так и осталось техническое название К-2. В России до 1950-х годов гора именовалась на картах Годуин-Остен, а затем - Чогори.

Первая попытка восхождения была совершена в 1902 году Алистером Кроули и Оскаром Экерштейном, но завершилась неудачно. Первой достигла вершины К-2 итальянская экспедиция 1954 года под руководством Ардито Дезио. 31 июля итальянские альпинисты Ахилле Компаньони и Лино Лачеделли первыми поднялись на вершину К-2.

Покорение К-2 является технически намного более сложным, чем восхождение на высочайшую вершину планеты Джомолунгма (Эверест). До 15 декабря 2005 года на вершине Чогори побывало всего 249 человек, а 60 погибли при попытке восхождения. В то же время на Эверест поднялись около полутора тысяч человек. Первой женщиной, поднявшейся на Чогори, была польская альпинистка Ванда Руткевич (1986).

21 августа 2007 российской команде удалось преодолеть ранее непреодолимую западную стену Чогори. Ноиболее сложный маршрут мира - российский.

На самой границе Пакистана и Китая расположена одна из самых опасных в мире гор. Чогори, или К-2, это вторая по высоте вершина планеты, уступает она только Джомолунгме. Впервые ее обнаружили европейцы в 1856 году, они же и дали ей сухое обозначение К-2, то есть вторая вершина Каракорума. Но с гораздо большим правом К-2 стоило бы назвать Горой Смерти и вот почему.

Впервые взойти на Чогори попытались в 1902 году Оскар Эккенштейн и Алистер Кроули. Поговаривают, что именно после этого Кроули и заинтересовался мистикой - еще бы, после таких переживаний поневоле начнешь верить в мир духов и демонов. Как и эта, все последующие экспедиции заканчивались полным провалом: гора забирала людей навсегда. Больше пятидесяти лет К-2 стояла непокоренной, пока эту ситуацию не исправила итальянская экспедиция Ардито Дезио, поднявшаяся к самой вершине 31 июля 1954 года.

Первая американская попытка

Но до успеха итальянцев на склонах Чогори пробовали свои силы американцы. В 1938 году экспедиция Чарльза Хьюстона провела подробную разведку маршрута и была вынуждена повернуть обратно, когда до вершины оставалось совсем немного. Хьюстону хватило смелости признать поражение - дальнейшее восхождение в таких тяжелых условиях грозило неминуемой гибелью всех членов экспедиции.

Экспедиция Висснера

А в 1939 году очередную попытку покорить Гору Смерти предпринял Фриц Висснер. Его команда не дошла до вершины всего 200 метров. В отличие от Хьюстона, Висснер принял решение двигаться дальше, навстречу гибели. Ему все равно пришлось повернуть, когда за 30 минут со склона бесследно исчезли Дадли Вулф, Пасанг Кикули, Пасанг Китар и Пинцо.

Вторая американская попытка

Чарльз Хьюстон вернулся в К2, чтобы возглавить американскую экспедицию 1953 года. И она вновь закончилась неудачей: сильнейший снегопад запер всю команду на 10 дней на высоте в 7800 метров. Один из членов экспедиции, Арт Гилки, получил критическое обморожение. В отчаянной попытке спастись экспедиция чуть ли не в полном составе сорвалась в пропасть и была спасена буквально чудом - Пит Шэнинг, опытный альпинист, сумел предотвратить трагедию. Спаслись все, кроме сгинувшего в лавине Арта Гилки.

Опасное место

Среди всех гор мира К-2 стоит на особом месте. Она всего на 239 метров ниже Эвереста, но альпинисты считают К-2 гораздо, гораздо опаснее. Насколько? Ну, в 2010 году Эверест успели покорить ровно 5104 раза. На К-2 поднялись всего 302. Из пяти альпинистов по статистике один гибнет, но это, почему-то, не останавливает прочих отчаянных смельчаков.

Вершина К2 — подходящее наименование горы, ставшей второй на планете по высоте после Джомолунгмы, и степени опасности после Аннапурны. Прекрасная и желанная, она забирает четвертую часть жизней по отношению к числу тех смельчаков, которые покоряют ее. Достигают пика немногие, но неудачи и гибель предшественников, не страшат самых отчаянных. Летопись восхождений к ее высшей точке — история побед, поражений, повторных попыток и надежд самых устремленных и сильных альпинистов.

Название и высота

Рабочее обозначение, прижившееся впоследствии, пику дано было по чистой случайности. В 1856 году исследователь и картограф, офицер британской армии Томас Монтгомери во время экспедиции в район пометил на карте два пика, замеченных вдали: К1, ставший позже Машербрумом, и К2 — техническое название, которое, как выяснилось гораздо позднее, так удачно соответствует вершине. Чогори — второе формальное название вершины К2, означающее в переводе с западно-тибетского диалекта Высокая (Великая) гора.

До августа 1987 года вершину считали высочайшей на планете, поскольку измерения до тех пор были приблизительными (8858 - 8908 м). Точное определение высоты Эвереста (8848 м) и Чогори (8611 м) дали китайские топографы, после чего К2 уступила свое лидерство. Хотя еще в 1861 году те же показатели были указаны первым европейцем, подобравшимся к склону К2, офицером британской армии Годвином Остином.

Первое восхождение

Экспедиция 1902 года с целью покорения вершины К2 была возглавлена британцем Оскаром Экенштайном, известным в истории альпинизма тем, что он изобрел ледоруб и кошки, конструкция которых применима по сей день. После пяти серьезных и дорогостоящих попыток, команда достигла 6525-метровой высоты, проведя в условиях высокогорья в общей сложности 68 дней, что было безусловным рекордом в то время.

Первая фотосъемка

Второе восхождение на вершину К 2 1909 года принесло горе славу. Князь Людвиг Абруццкий, страстный и опытный альпинист, финансировал и возглавил итальянскую экспедицию, которая дошла до 6250-метровой отметки. Профессиональным фотографом Витторио Селлом, членом группы, в технике сепии были сделаны фотографии. Они до сих пор считаются одними из прекраснейших изображений Чогори. Экспедиция стала всемирно знаменитой, благодаря общественной демонстрации снимков и, ставшему крылатым в прессе, высказыванию князя Абруццкого о том, что, если вершину кто и покорит, то это будут авиаторы, а не альпинисты. Тот подъем остался памятным, еще и присвоенными объектам названиями: перевал Селла, ребро Абруццкого, ледник Савой.

Первая смертельная дань

У американской экспедиции 1939 года были отличные шансы преодолеть Великую гору К 2, но Чогори непредсказуема и коварна. Руководителю группы Герману Вейснеру с проводником Пасангом оставалось осилить 230 м до наивысшей точки. Помешала солнечная погода, превратившая последний отрезок пути в сплошной лед, а альпинистские кошки с частью снаряжения были утрачены накануне. Альпинисты шли без кислорода, а на высоте 8380 м долго оставаться нельзя было. Не одержав победу, Вейснеру с Пасангом пришлось спускаться в лагерь, разбитый на высоте 7710 м.

Там их ждал лишь один член группы Дадли Ф. Вольфи, у которого начиналась горная болезнь, к тому же, он два дня оставался на холодном сухом пайке. Изможденные от усталости, они втроем продолжили спускаться к еще более нижнему лагерю, до которого добрались в сумерках. На месте выяснилось, что там отсутствовало бивуачное снаряжение. Накрывшись палаточным тентом, и засунув ноги в один спальный мешок, они выжили той ночью. Но Дадли становилось совсем плохо, он не мог продолжить спуск и решил остаться, чтобы на месте дождаться помощи, присланных за ним шерпов (носильщиков).

До базового лагеря Вейснер с Пасангом добрели полуживые от истощения и усталости. Четыре шерпа были отправлены за Дадли, но тот, поддавшись глубокой апатии, признаку развивающегося мозгового отека, передал носильщикам письменное заверение в том, что он отказывается продолжить спуск и желает остаться в лагере. Несколько дней понадобилось шерпам на подъем и возвращение с запиской. К тому времени Дадли пробыл уже около двух недель на высоте, превышающей 7000 м. Вейснер вновь отправил трех носильщиков за Дадли, но назад из них никто не вернулся. Спустя 63 года испанско-мексиканская экспедиция нашла останки Дадли, которые были переданы его родственникам для захоронения.

Вейснера лишили членства American Alpine Club и обвинили в гибели четырех участников экспедиции. Сам Вейснер, находясь в больнице с обморожением, не мог выступить в свою защиту. Тем не менее, через 27 лет ему присвоили звание почетного члена клуба.

Мемориал К2

Следующая экспедиция 1953 года, также американская, десять дней пережидала бурю на достигнутой высоте 7800 м. Группу, состоявшую из восьми человек, возглавлял Чарльз С. Хьюстон, опытный альпинист и врач. Он обнаружил у геолога Арта Гилки на ноге венозный тромб. Вскоре последовала закупорка легочной вены и началась агония. Не желая оставлять умирающего товарища, группа решила спускаться. Арта транспортировали, завернув его в спальники.

Во время спуска все восемь человек едва не погибли из-за массового падения, которое удалось остановить Питу Шэнингу. Израненные альпинисты остановились разбить лагерь. Гилки закрепили веревками на склоне, пока на некотором расстоянии от него вырубалось во льду место под бивуак. Когда товарищи пришли за Артуром, то обнаружили, что его нет на месте. До сих пор неизвестно: снесло его лавиной или он так поступил намеренно, чтобы избавить товарищей от обузы.

После спуска Мухаммед Ата Улла, пакистанский член команды, в честь погибшего друга, возвел недалеко от базового лагеря трехметровую пирамиду из камней. Мемориал Гилки стал памятным знаком всем, кого вершина К2 призвала навечно. До 2017 года таких смельчаков уже насчитывается 85 человек. Несмотря на поражение и смерть члена группы, экспедиция 1953 года стала в истории альпинизма символом командной сплоченности и мужества.

Первая победа

Наконец, покорить вершину К2 удалось итальянской экспедиции в 1954 году. Ее возглавил опытнейший скалолаз, исследователь и геолог профессор Ардито Дезио, которому к тому времени исполнилось 57 лет. Он предъявил жесткие требования к подбору команды, ее физической и теоретической подготовке. В состав группы вошел пакистанец Мухаммед Ата Улла, участник восхождения 1953 года. Сам же Дезио был членом итальянской группы 1929 года, и по ее маршруту планировал путь своей команды.

Восемь недель экспедиция преодолевала ребро Абруццкого. Для подъема использовался сжатый кислород, доставку которого обеспечивали на отметку 8050 м Вальтер Бонатти и пакистанский гонщик Хунза Амир Мехди. Оба едва не погибли, проведя ночь без укрытия на такой высоте, а Хунза заплатил ампутацией обмороженных пальцев рук и ног.

Лино Ласеделли и Акилл Компаньони взошли 31 июля на высшую точку К2, самой непокорной вершины. Пробыв там около получаса, и оставив на девственной поверхности пустые кислородные баллоны, в седьмом часу вечера они начали спуск, который едва не окончился трагически. Изнуренные усталостью и недостатком кислорода, в темноте альпинисты претерпели два падения, оба из которых могли стать смертельными.

О маршрутах

Легендарный альпинист покоривший в итоге все 14 восьмитысячников, сказал, что он впервые столкнулся с горой, на которую невозможно подняться ни с одной стороны. К такому выводу Месснер пришел после того, как в 1979 году потерпел неудачу, пытаясь преодолеть юго-западное ребро, названное им Магической Линией (Magic Line). На вершину он взобрался через ребро Абруцци, стандартный маршрут первопроходцев, после чего заявил, что покорение Эвереста — это прогулка сравнительно с К2. Сегодня существует десять маршрутов, из которых одни очень трудные, другие невероятно сложные, а третьи просто непосильные и дважды пока не преодолевались.

Очень трудные

Стандартным маршрутом, проложенным итальянцами, через ребро Абруццкого поднимается 75% альпинистов. Это, расположенный на пакистанской стороне, Юго-Восточный гребень пика, возвышающийся над ледником Годвин Остин.

Восхождение по Северо-Восточному ребру проложила в 1978 году американская группа. Она нашла путь, обходя сложный скальный отрезок, покрытый длинными карнизами, который заканчивается над самой верхней частью ребра Абруццкого.

Маршрут Чесена по Юго-Юго-Восточному хребту после двух попыток американских и словенских альпинистов был проложен испанско-баскской командой в 1994 году. Это более безопасная альтернатива стандартному маршруту через ребро Абруццкого, поскольку избегает Черной Пирамиды, первого большого препятствия на пути Абруцци.

Невероятно сложные

Маршрут с китайской стороны по Северному хребту, почти противоположному ребру Абруццкого, проложен японской группой в 1982 году. Несмотря на то, что путь считается успешным (вершины достигли 29 альпинистов), используется редко, частично из-за сложностей прохождения и проблемного доступа к горе.

Японский маршрут через Западный хребет проложен в 1981 году. Эта линия начинается на далеком леднике Negrotto, проходит через непредсказуемые скальные группы и снежные поля.

После нескольких попыток на Юго-Юго-Восточном хребте Магическую Линию или Southwest Pillar удалось одолеть польско-словацкому трио в 1986 году. Маршрут технически очень требовательный и считается вторым по сложности. Единственное успешное восхождение спустя 18 лет повторил испанский альпинист.

Еще не повторенные маршруты

Польская линия (Polish Line) на Южной стене, названная Рейнхольдом Месснером суицидальным путем, настолько сложный и лавиноопасный маршрут, что никто больше и никогда не рассматривал новую попытку его повторить. Пройден в июле 1986 года поляками Ежи Кукучкой и Тадеушем Пиотровским. Маршрут считается одним из сложнейших в истории альпинизма.

В 1990 году японская экспедиция взошла по Северо-Западной стене. Это был третий из северных маршрутов со стороны Китая. Один из двух предыдущих был также проложен японскими альпинистами. Этот путь известен практически вертикальными снежными площадями и хаосом скальных нагромождений, сопровождающими до самой вершины.

Восхождение 1991 года двух французских альпинистов по Северо-Западному хребту, за исключением начального отрезка, во многом повторяет два, существующих ранее, маршрута по северной стороне.

С начала июня и до конца августа 2007 года российская команда преодолевала самую отвесную западную стену. 22 августа на русскую вершину К2 поднялись 11 альпинистов, пройдя опаснейший путь, сплошь состоящий из скальных трещин и заснеженных углублений.

Свирепая гора

Savage Mountain переводится, как Дикая (Первобытная, Свирепая, Жестокая, Беспощадная) Гора. Так прозвали Чогори альпинисты, из-за крайне затрудненного восхождения и чрезвычайных погодных условий. Это и влечет самых неустрашимых героев туда, где находится вершина К2. Многие альпинисты утверждают, что она технически более сложна для прохождения, чем Аннапурна, которая считается самой опасной из-за своих лавин. Если на Аннапурну зимние экспедиции заканчивались восхождением, то на К2 ни одна из трех попыток не увенчалась успехом.

Чогори постоянно взимает смертельный налог. И порой это не одиночные, а массовые случаи. Сезон с 21 июня по 4 августа 1986 года унес 13 жизней участников разных групп. В течение 1995 года смерть настигла восемь альпинистов. Первого августа 2008 года, одновременная гибель 11 человек из международных экспедиций стала самой страшной катастрофой на K2. Всего не вернулось с горы 85 человек.

И если подсчитаны только погибшие, то статистика не ведется ампутированным после отморожения конечностям, увечьям, травмам и смертельным болезням, убивающим после возвращения. Но такие факты не оттолкнут смельчаков, одержимых страстью восхождения. Их всегда будет искушать и притягивать своей вершиной К2.